Decías.

Tenías turno los martes y los jueves,

limpiando estrellas,

decías.

Que me había convertido en tu palabra preferida,

pero no sabías cómo nombrarme.

Decías que sólo poseías palabras que se escapaban,

y que las veías huir.

Y tú,

mientras,

corrías detrás

pero nunca llegabas a tiempo.

No sonrío bonito, -decías -

sonrío, y ya.

Y no sabías que tu sonrisa

hacía naufragar barcos de papel mercantes de palabras.

Que no tenías hueco en mi historia,

- y yo tiré paredes para ti.

Escondías una sonrisa sin final

detrás de unos ojos

que sólo sabían mirar con tristeza.

Decías que nadie se merecía sufrirte,

y huías "porque era lo mejor",

rehusando el derecho a réplica.

-Nadie te enseñó,

entonces,

que huir sin decir adiós,

es aún peor que irse con un beso en la mejilla.-

Decías, como Guido le dijo a Dora,

que sólo si enloquecieras podrías haberme dicho

que hubieras hecho el amor conmigo,

delante de mi casa,

todos los días, durante el resto de tu vida.

Y aquella otra vez, dijiste:

  

"Sepa usted, allá donde esté,

juega conmigo, empieza mi turno.
Buenas noches."

Y me dejaste buscando estrellas emergentes cada noche de martes y jueves.