Un sólo calcetín.

Entró despacio en el café.

Creaba un leve murmullo a su paso.

Vestía un solo calcetín y llevaba el jersey remangado.
Sonreía de forma asimétrica, con una comisura más alta que la otra y, al hacerlo, uno de sus colmillos asomaba por la parte izquierda de su boca.

…

Deshaces.

No entiendo por qué cada vez que intento escribir en mi cuaderno de tapas azules llegas tú, sigilosamente, y deshaces cada uno de mis trazos haciendo desaparecer con ellos mis palabras, mis anhelos y mis ganas de todo sin ti.

Toxicidad crónica.

Tienes cara de hacer ruido.

Te encuentro, a veces, intentando salvar al oboe de la soledad de un cuarteto de traveseras.

Te llenas de acordes mientras te espero en el segundo anfiteatro.

Tus pies han focalizado las olas del mar y caminas sobre las crestas de las olas.

Sólo existe ruido desde que estás tú.

Mis ojos sólo escuchan los golpes de tu guitarra, mis labios recuperan cada una de tus notas que se lleva el aire.

Mis manos sólo leen lo que escribes tú y mi corazón sólo se llena del aire que le robas al respirar.

No sé cuál será el nivel de toxicidad que le has aplicado a tu ruido. Pero lo que sí que tengo claro es que a mí me tienes intoxicadita perdida.

Yo lo llamo toxicidad crónica.

Relojes.

Lo único que no me extrañaba de ti era que, de noche, pasearas por la arena que contienen los relojes.